Klavye ve Ben

“Yazmak İstedim” mi acaba gerçekten, bilmiyorum…Henüz kendi beynimde içinden çıkmadığım bir döngünün tam ortasında bir “neden” ararken buldum kendimi bir kaç gün önce…

Her şey bundan 3 hafta kadar önce başladı aslında. O kitabı elime ilk aldığımda. İlk cümlesini okuduğumda… Sanıyorum ki okudğum ve anladığım tek cümlesiydi. Gerisi yalandı.

“Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istediğim gibi dinlemiyorsa- günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptınız.”

Oğuz Atay, hayatının son bir kaç yılını kaleme aldığı kendi günlüğüne bu sözlerle başlıyor. Devamı aslında kendi mahremiyeti bile olsa herkes tarafından ulaşılabilir bir kitap olduğundan böyle bir şey söz konusu değil. Hiç günlük tutmayı başarabilmiş birileri var mı merak ediyorum bu yazıyı okuyanlar arasında. İlk okulda, öğretmenimiz zorlamıştı bizi sanırım 3 gün dayanabildim. Bana hep çok yorucu bir iş gibi gelmesinin yanında yaşadığım olaylarda ki duygu yoğunluğum o satırları yazarken beni etkileyeceğinden ve henüz çok taze olduğundan, ileride bunlara dönüp baktığımda beni karamsarlığa götürebilir mi acaba diye düşündüm. Hala düşünüyorum.

Aslında 6. yazım olmasına rağmen “Yazmak İstedim” benim içimden geçenleri yazdığım ve ileride bakmak üzere bildiğim en güvenli yerde muhafaza ettiğim yazılar serisinin ismi. Günlük fikri ile tekrar karşılaştığımdan bu yana kendi yaptığım ile günlük arasında ki farkları araştırırken ve kendi içimde bunun çatışmasını yaşarken buldum kendimi.

Günlük tutanlar doğrusunu söyleyeceklerdir okurlarsa bu yazıyı ama ben şimdilik bildiğim en doğruyu söylemek istiyorum. “Günlük tutma” kişisel bir tarih yaratma, yalnızlığını paylaşma değil midir defterle? Bu yalnızlık birisine anlatıldığında defterle insan arasında ki titizlikle muhafaza edilen mahremiyet ortadan kalkmaz mı? Anlatılmazsa içe kapanıklık oluşmaz mı? Herkes kadar ben de günlük tutarım ama hafızamda bunları gün gün hatırlarım. Bunları kağıda dökmem. Benim yaptığım sadece, beynimde yarattığım günlüğe yazdığım hatıralarım içinden çekip çıkardığım bazı ufak yazılar değil mi? Yoksa ben yanılıyor muyum?

Ben ne yapıyorum?

Sadece “Yazmak İstedim” ile değil, ben yazılarımla hep ne yaptım?